끝까지

커피숍이 있는 건물 앞 도로에서 힘없는 낙엽들을 몰아내느라, 웽웽거리는 바람돌이 돌아가는 소리가 소란스럽다. 웽웽거리는 바람에 놀란 힘없는 낙엽들이 공중 부양을 하여 도로변 구석진 곳으로 쏠려 모아진다. 어라, 바람돌이를 쥐고 있는 사람은 낙엽들을  책임지고 쓸어 담지 않는다.

 저 도로 구석진 곳에 모아진 낙엽은 누가 치우는 것인가? 가로수는 국가의 것이고 그 가로수 부산물인 낙엽은 국가가 책임질 것인가. 도로변엔 비가 오면 물이 빠져 나가야 하는 장치가 되어있는데 낙엽들은 그 낮은 곳으로 비처럼 모이고 있는 것이다. 저걸 어째? 

출근 길 버스 정거장 차디찬 벤치에 앉아서, 도로 건너편 흐린 가을 날을 '물끄러미' 바라 보았다. 봄, 여름 동안 바라 보았던 가로수들이 하루가 다르게 겨울을 준비하고 있다는 것을 알았다. 벚나무는 이른 봄 낭만적인 꽃도 서둘러 주더니 가을이 되어도 실망스럽지 않게 이파리도 이쁘게 물이 든다. 벌써 가장 높이 멀리 뻗어나간 가장자리에서 낙엽을 떨쳐 내버린 것인가. 앙상하고 여린 가지들이 회색빛 하늘에 수를 놓은 것 같다. 

아, 겨울을 앞둔 벚나무의 혁신은 '가장자리'에서 시작하는 것인가 하여 핸드폰을 꺼내어 검색을 해보았다. '나무는 낙엽을 어떤 순서로 진행하는가?' 대부분의 나무들은 가장 오래된 나뭇잎부터 떨구어 낸다고 한다. 그러나 그런 현상은 절대적은 아닌 모양이다. 내가 바라보는 벚나무는 가장 높은 가장자리에서 겨울을 위한 혁신을 시작한 것이다. 아마도 수분을 가장 자리 끝까지 올려 보내는 것을 포기하고,  겨울을 보내기 위해 땅속 뿌리들에게 에너지를 비축하는 것으로 짐작해 본다. 

수북이 내려앉은 낙엽들이 낭만적이긴 하지만 지나가는 사람들이 나뭇잎에 미끄러질까 현실적인 염려가 들어서고 만다. 거리를 청소하는 사람들은 다들 어디에 있는 것인가. 먼저 온 사람이 먼저 타는, 버스에 대한 예절이 없는 사람이 의외로 있다. 몇 번이나 반복되는 무례한 청년을 아침부터 교육을 하기 뭐해서 오늘 아침도 입을 꾹 다물고 만다. '그려, 먼저 올라 타시게나...' 기본적인 '예'를 챙기기 힘들 정도로 힘든 모양이다.

버스에서 내려 걷고 있자니, 어여쁜 청보랏빛 나팔꽃들이 보이지 않고 아주 작은 분홍색 나팔꽃만 보인다. 아침에는 피고 낮엔 꽃을 오므린다고 했는데, 새벽녘에 내린 이슬이 추웠던 모양이다. 나팔꽃이 꽃 크기를 확 줄이고, 피고 오므리는 꽃들이 함께 하는 것 아닌가. 겨울이 오고 있음이다. 

환경에 적응하기 위해 나팔꽃은 크기를 줄인 탓으로 아주 귀여운 나팔꽃이 되어 버렸다. '그만 멈추어야 할텐데...' 나팔꽃의 '생존본능'이란 것이 때를 알아 '미리' 멈추는 것이 아닌 모양이다. '끝까지' 최선을 다해 변화를 추구하고 추구하다 겨울이 오면 '할 수 없이' 모든 것을 내려놓고 가는 모양이다.

달밤에 막걸리 한잔

 지난밤은 노란 보름달이 떠있는 가을 밤이었다. 가을이 물들어가는 것이 보고 싶어 이른 저녁을 얼렁뚱땅 먹어 치우고 평소처럼 동네 공원에 산책을 갔다. 가을 단풍이 멋지다고 소문난 곳으로 발품을 팔아 가보고도  싶었지만 '가을은 그곳에만 내리는 것이 아니라'며 발걸음은 늘 하던 대로 가까운 공원에 갔다. 

도시 가로수로 심어 놓은 노랗게 물드는 은행나무들과  벚나무가 예쁘게 옷을 갈아 입고 있는  그 자연스런 가을의 아름다움 만으로 충만하였다. 저녁 식사를 하고 나온 후 위장이 든든하고  형형색색의 가을 빛을 눈으로 먹고 해서 가을의 쓸쓸함과 외로움을 생각하지 못했다. 수분기 날린 이파리들이 우수수 소리를 내며 겨울로 떨어지기 전에 즐기고 싶었을 뿐이다.

공원을 한 바퀴 돌고 나니, 가을 저녁은 빠르게 빛을 감추고 어두움이 내려 앉아 버렸다. 아파트 숲을 빠져나온 노오란 보름달이 유난히 크게 보였다. 달은 언제나 낭만적이다. 지금은 볼거리가 너무 많은 세상이지만, 아무것도 쳐다볼 것 없던 시절의 달님을 생각했다. 날마다 검은 밤에 떠오르는, 크기를 달리하는 달님은 얼마나 멋진 볼거리였을까.

'이태백'의 달을 잠깐 생각했지만 술 생각은 나지 않았다. 재잘거리던 수다도 잠시 아무런 생각없이, 아무런 말없이 평화롭게 가을밤을 조용히 걷고 있자니 누군가의 외침이 들려온다.

가을 빛 대신에 어두움이 내려앉은 나무 아래 벤치에서, 창백한 가로등 불빛에 얼굴을 드러내며, 영화처럼 주름진 노인 한 사람이 외친다.

'누구 없소? 나랑 막걸리 한잔 나누며 이야기할 사람 누구 없소? 외로워서 이리 밖으로 나왔소만...'

나이를 가늠할 수 없는 할아버지께서 벤치에 앉아 '술 한잔 하신 용기'로 사람을 찾는다. 막걸리 한잔을 마시며 이야기를 나눌 사람이 없는 것이다.  그 순간 어느 누구도 그 할아버지에게 걸어가지 않았다. 

이른 새벽 시간에 잠이 깨어, 지나쳤던 '그 외로움'이 생각났다. 얼마나 외로웠으면 그 할아버지는 동네 벤치에서 외쳤을까.  달처럼 차오른 외로움이 술 한잔을 잡아 당기고, 가을 달밤은 외로움이 밖으로 나오기 적당한 때였나 보다. 삶의  주름진 굴곡 사이로 들어선 검은 외로움은 셀프로 감당해야 하는 것 알지만, 달 기운과 술 기운으로 속절없이 사람을 불러 보는 그 외로운 마음이 지금 여기 내 마음의 파도를 출렁이게 만든다. 

붕어빵 3개

 

천원에 3개하는 붕어빵을 사먹는김에, 붕어빵 사진을 찍을 수 있냐고  붕어빵을 굽는 분에게 허락을 구했다. 흔쾌히 많은 사람들이 사진으로 찍어간다며 나름 이쁘게(?)셋팅을 해주셨다. 우리 동네 붕어빵 '인증샷'이다. ^^ 집으로 돌아오는 길에 만나는 붕어빵은 따뜻하고 바삭거리며 푸근하고 고소하고 달달하다. 나이가 들면서 피해야 할 탄수화물 간식거리이지만, 눈을 돌려 냉정하게 발걸음을 재촉하기가 어렵다. 

시골에서 마을 사람들이 모여 붕어를 잡던 풍경이 어렴풋이나마 기억이 난다. 논에서 물을 빼내면 물을 잃은 붕어들이 패닉상태로 파닥거리고, 양동이로 그 귀엽고 은빛으로 반짝이는 붕어들을 퍼올려서, 배를 가르고 부레를 꺼내어 손질하던 그 비린내가 나던 풍경이 아득한 옛날이 되었다. 크기가 작은 참붕어를 각종 양념을 하고  조림을 해서 밥을 배불리 먹었던 그 하루의 끝은 이제 오지 않는다. 모두가 젊고 어렸던, 붕어조림이 있었던 저녁은 어린 시절의 기억으로 남았을 뿐이다. 

붕어조림의 붕어엔 잔가시가 많았지만 우리동네 붕어빵엔 가시가 없고 대신에 달디단 단팥이 들어있다. 이제는 붕어조림의 잔가시도, 붕어빵의 단팥도 부담스러운 나이가 되어버렸다. 그래도 붕어빵 한 마리 정도는 먹을 수 있어서 감사하다. ^^

Before Winter

 

아침 출근길에 도시 농부의 농장을 지나가다, 가던 걸음 멈추고 찍은 호박 넝쿨 사진이다. 허물어져가는 비닐 하우스 위로 뻗어 나가는 호박꽃에 유독 눈이 가서 지켜보고 있었는데 어느새 지붕위를 다 점령하고도 넘쳐 흘러 내려 오고 있는 모습이잖은가.

이제 겨울이 오기 전의 가을인데, '가을 가을'하며 옷들을 다 갈아입고 있는 중인데 호박꽃은 멈추지 않고 앞으로 나아가고 있는 것이 분명하다. 이국적인 이파리를 갖고 있는 토란대가 베어져 나가고, 무성하게 덮여있던 고구마 밭이 옷을 벗고, 붉은 고추를 매달았던 매운 고추나무(?) 숲도 사라졌다. (참고로 고추 식물은 나무가 아니다. )대신에 김장용 무우, 당근, 그리고 배추 등등이 가을 햇살을 받으며 싱싱하게 여물고 있는 것을 볼 수 있다. 가을 걷이가 끝나고, 키가 컸던 식물들이 사라지니 쌀쌀한 날씨에도 버텨낼 수 있는 키가 작은 식물들이 보이기 시작한다. 유독 호박넝쿨은 무더운 여름을 지나 커다란 호박 덩어리 무겁게 여물면서도 멈추지 않고, 날씨님의 얼굴에 아랑곳하지도 않고 호박빛 꽃을 비우며 앞으로 나아가는 모양새이다. 

호박은 넝쿨(덩굴)식물로 넝굴(덩굴)손, 빨판을 이용하여 지지할 수 있는 모든 것을  감고 올라가 자라는 식물이라고 한다. 특히 줄기를 '넓게' 뻗어 나가서 많은 공간을 필요로 한 것으로 보아 내가 본 호박은 오래된 비닐 하우스 지붕을 잘 선택한 것이다. 그늘 한점 없는 햇살을 받으며 행복한 호박이었다. 이제 시간이 흘러, 비닐 하우스의 지붕에 멈출 수가 없어 앞으로 나아가야 하는데...

지지대가 허공속에 있는 것인가?

그만 정지해도 되는 것일까?

다음은 어디로 가야하지?

그냥 땅으로 내려와야 할까?

어차피 겨울이 오고 있어!

살아간다는 것이 그렇다. 

있는대로, 없는대로

출퇴근을 하다가 자주 보게 되는 꽃이  청보라빛 나팔꽃(모닝 글로리)으로, 꽃말은 '기쁜 소식'이라고 한다.  여름이 지나 가을 그리고 겨울이 다가오는 시간에도 귀여운 나팔꽃들이 지치지도 않고 청보라빛 아침 나팔을 분다. 장미를 좋아했던 내가 귀엽고 예쁜 청보라빛 나팔꽃에 눈길이 이리 오래 머물지 몰랐다. 나이를 먹으면 관심의 대상이 바뀌는 것이 당연하긴 하지만서도. 

아무도 신경쓰지 않고 사람의 손길로 관리되지 않음에도 열심히 살아가는 이쁜 나팔꽃들의 합창은 어떤 시각적인 메세지를 주는 듯하다. '그려, 이 아침에 너를 보는 것이 기쁜 소식이로다'. 담벼락 구석진 곳, 가시 많은 장미밭, 차디찬 울타리, 오래되고 낡은 나무에서도, '지지대가 있으면 있는대로, 없으면 없는대로' 때로는 셀프로 자신의 줄기를 두줄 세줄로 만들어 감고 감고 뻗어 나가는 나팔꽃의 지속력은 끝이 없는 듯하다. 

무엇이 그토록 끊임없는 지속력을 주는 것일까. 향기가 없기도 하고 험한 야생에서 살아남는 강인함에서 '남자의 혼'이 나팔꽃으로 태어났다는 설화가 생기지 않았을까 짐작해 본다. 아침에 피었다가 낮에 금방 나팔을 접어버리는 습성으로 일명 '바람둥이꽃'이라고 불리기도 한단다.

 

아침 출근길을 반겨주는 귀여운 청보라빛 '나팔꽃'은 꽃집에서 파는 어느 꽃보다 이쁘고 아름답다. 출퇴근을 오가며 만나는 나팔꽃은 화려하지는 않지만 넌 너라서 완벽하고 내겐 기쁨이다. 아무래도 자꾸 바라보다 청보라빛 나팔꽃에게 빠져들고 만 것 같다.

The Fall in Art

 '변화하지 않으면 추락한다. 변화해도 추락한다.'-박서보

한국 단색 화가의 거장, '박서보'님이 돌아가셨다는 소식을 신문 지면에서 알게 되었다. '예술'이란 이름으로 행해지는 그 과정 속에서 뽑아낸 말씀이라 더욱 더 절절하게 와닿는 것 같다. 

지난 여름

 

양옆을 살펴요

 

동네 공원에 가는 길에 만나는 횡단 보도 안전 안내 문구이다. 양옆을 가리고 달리는 말은 앞이라도 보고 달리는데, 우리는 자꾸 스마트폰에 고개를 숙이며 걷는다. 스마트폰에 고개 숙이며 앞을 보지 않는 사람들을 위해 땅바닥 신호등을 만들고 길바닥에 안전 문자를 칠하는 세상에 우리가 살고 있다. 고개를 들어 양옆도 살피고 하늘도 쳐다보고 두루두루 살피고 살아야 한다는 것 다 알고는 있지만 그것이 말처럼 쉽지 않다.

시작이라는 순간

10월 좋은 날에 여기저기서 축제가 많다. 어디선가 들려오는 노랫소리에 이끌려 갔더니 이웃 아파트 주민 축제가 한창이다. 무엇보다 생동감 있는 아이들의 재잘거리는 소리와 사람들의 즐거운 커다란 움직임들이 가득한 축제의 분위기는 기름진 음식 냄새와 함께 구수하고 활기차다. 

왁자지껄한 가을 축제의 소리들을 뒤로하고  달의 얼굴이 잘 보이는 동네 공원으로 발걸음을 옮겼다. 아무리 가로등이 불빛을 밝힌다해도 공원은 어둑어둑하고 이미 쌀쌀한 겨울의 공기가 내려 앉았다. 어느 유명한 작가님의 가을이 덕지덕지 추락하며 흘러내리는 그림이 생각나는 담쟁이들이 차디찬 콘크리트 벽을 아직도 기어 오르고 있었다. 가을이란 시간은 '추락하는 것'과 어쩌면 맥을 같이 하는 것이란 생각이 스쳤다. 

한편 공원 콘크리트 벽을 붙잡고 올라가는 담쟁이 뿌리들은 컴컴한 땅 속에서 어두움을 붙잡고서, 시간을 다한 이파리들을 떨어트리면서도 동시에 있는 힘을 다해 어리고 부드러운 어린 잎들을  올려 보내고 있지 않은가. 겨울이란 시간이 이어지고 있음에도 모르는 척 살아가는 것일까 아니면... 콘크리트 벽 담쟁이의 모습은 '추락'과 '시작'이 '공존'하는 시간, '가을'이다.

당장 캔버스를 꺼내어 황금빛 제소를 바르고 가을의 색을 덕지덕지 칠해 추락하는 가을을 그리고 싶은 마음이 일었다. 신기하게도...오랜만에 '영감'이라는 님이 오셨는데...오늘도 난 '여기까지'인가 보다.

모든 사람에게는 '시작'이라는 막막하고 두려운 어린 순간이 있기 마련이다. 자신이 누구인가, 자신이 무엇을 좋아하는가, 무엇을 하고 싶은가 등등의 물음을 하지 않는 사람들에게 자신의 것을 찾는 과정은 어려운 일이기도 하다는 것이다. 자신의 이야기를 시각적으로 혹은 언어적으로 표현해 낼 수 있는 것은 멋진 일이기도 하면서 어려운 일이기도 하다. 하지만 스스로에게 묻는 질문을 멈추어서는 안된다고 생각한다.

자신만의 컨텐트가 없는 삶을 살다가는 사람은 없다고 생각한다. 자신의 삶속에서 마주했던 이야기를 표현하는 방법은 다양하며 그것엔 정해진 답이 없다. 만약에 틀에 박힌 정해진 답을 갖고 있는 그 사람의 오만과 교만을 경계해야 하는 것쯤은 알만한 사람은 다 아는 이야기다. 

지금 시작하는 사람에게 한마디 해달라 한다면, 그냥 '시작'하라고 말하고 싶다. 무엇을 원하는 지를 아는 사람은 그냥 시작해야 한다. 그러다보면 가슴이 뛰는 것을 경험하게 될 것이다. 그리고 가슴이 시키는대로 하면 된다.

타인의 작품을 모방하기도 하면서 기본적인 토대를 쌓으면서, 때로는 진부하고 흔해빠진 이미지를 만들기도 하며, 뭔가 새로운 것을 찾아 헤매이는 그 과정속에서, 뻔하고 식상한 틀을 부수고 자신만의 색과 자신만의 작품을 만들어가는 그 과정은 멋진 일이고 위대한 일이란 생각은 지금도 변함이 없다. 어떻게 자신만의 독특하고 창조적인 작품을 만들어낼 것인가 고민한다면, 그 사람은 이미 그 어려운 과정을 시작한 것이고 자신의 꽃을 피우기 위한 단련의 시간을 지나고 있은 것이 틀림없어 보인다.

글을 그적거리다보니 나의 무력감에 대한 답이 나왔다. 더 이상 '가슴이 설레는 느낌'을 갖지 못해서이다. ㅋㅋ 핑계이다! 오늘도 난 나아가지 못한 핑계 하나를 가슴 주머니에서 꺼내어 내밀고 있다. 

나비처럼

 

 something like happiness

가을 햇살에 날개를 펴고

 움직이는거야

 나비처럼

모든 감정은 옳고 지혜롭다

 지하철을 기다리다 어느 님의 시를 읽게 되었다. 묵묵히 잘 견딘 자신을 위해 '토닥'거리는 내용이었다. 내려 앉는 슬픔을 '낙엽'처럼 떨구어내어 자신의 정원 밭에 '거름'으로 사용하자는 긍정적인 시였다. 살아가다 보면 누구나 예기치 않은 일로 '가슴이 뛰거나 속앓이'를 하게 되는 순간이 있기 마련이거늘. 나 밖의 타인으로 인한 '생활형 긁힘'을 어떻게 잘 회복하고 앞으로 나아갈 것인가 '오늘도' 생각하게 된다.

나이를 많이 먹으면  어떤 '생활 기스'가 나지 않은 '하이브리드' 첨단 재질로 장착된 방어벽이 생길 줄 알았는데, 발 뒷굼치 굳은 살이 박힌 것처럼 마음의 면역력을 딛고 든든이 앞으로 나아갈 줄 알았는데 나의 마음밭은 그리 단단하지도 않고 진화를 하지 않은 모양이다. 이번에도 할 수 없이 '시간의 필터'를 지나 상처의 기억이 희미해지는 마술이 일어나는 그런 때를 속절없이 기다려야 하는 것인지도 모른다.

힘들만하니까 힘든 거고, 화가 날만 하니까 화나는 것인데 자신의 감정에 대해 다정하게 살피는 것이 쉽지가 않다는 것이다. '혹시 내가 이상한가' 검문하게 된다. 자신의 감정을 믿고 살피지 못하는 증세는 가스 라이팅의 첫번째 출발점이라고 하던데 혹시?  자기 생각이 분명하고 자기 주장도 할 때는 하는 사람이었는데, 내 생각을 버리고 내 주장을 하지 않으니 원하지 않은 '무기력감'을 떠안고 만다. 

내가 갖는 감정과 느낌을 분에 넘치는 넋두리로 '감히' 평가를 하는 타인들은  옳지 않고 지혜롭지 못하다. 자신을 위해서 후딱 그런 무식 용감한 사람들로부터 도망가야 한다. 더 열악한 환경에서 일하는 사람들의 고통을 내밀며, 모든 것이 자기 하기 나름이라며 '감정을 비타당화'하는 사람들을 조심해야 한다고 한다. '할 수 없지', 누가 그런 일 하라고 시켰어', '원래 그렇게 하는 것이여', '절이 싫으면 중이 떠나야지'...'타인의 고통을 몰라라' 하는 사람들 또한 살다보면 자신이 쏟아냈던 말들로 스스로를 가두는 그런 때가 올 것이라는데 무식 용감한 사람들은 쉽게 단정하고 판단하고 타인의 고통에 냉정하다. 

누군가 자신의  축 늘어진 못난 감정을 지켜 봐주고 알아주는 것만으로도 고마운 일이다. 모든 감정은 옳고 지혜로우니, '혼란스러운 감정의 열'을 이용해 '당당히' 앞으로 나아가는 것이다. 스스로가 선택한 결과에 따라 응당 어김없이 치루어야 하는 댓가를 지불하면서, 다행히 타인과 어울리는 사회는 '공존'과 '협력' 그리고 서로가 '존중'하는 문화가 기반이 되어야 한다는 기본적인 생각을 도난 당하지 않고 지켜야 할 소중한 가치라는 것을 깨닫게 되었다. '열린 마음'과 '유연성'이 결여되고 원할한 '소통'이 이루어지지 않는 사회에서는 누군가는 희생을 강요 받기 쉽고, 원하지 않는 감정노동을 하게 되어 있게 마련이고 그로 비롯된 모든 감정을 쉽게 무시하고 판단해서는 안된다는 생각을 갖게 되었음이다.

오늘도, 내가 느끼는 스트레스와 감정에 대해 맞는지 틀린지를 타인에게 감별해 달라고 물었다. '내가 이상해?' '조금 이상할 뿐이고, 사실 다른 사람들도 다들 이상하다.'

알면서도 모른 척

 아침 출근 길에 옷을 가볍게 입고 나왔더니, 쌀쌀한 가을 바람이 따듯한 몸의 온도를 빼앗아 날아가는 느낌이 들었다.  그럼에도 이 맑은 햇살을 언제까지  즐길 수 있을까 생각하고 '마스크'를 벗으니 차들이 앞으로 나아가기 위한 매연을 뿜으며 달려 간다. 날이 점점 쌀쌀해져 난방을 하기 시작하면 공기가 더 탁해지기 시작할 것이다. 불청객 초미세 먼지가 자욱한 날을 걷게 될 것을 미리 앞당겨 걱정할 필요가 없는데, 정거장에서 버스를 기다리다 아직 오지 않은 '음울한' 겨울 생각을 하게 되었다. 다시 마스크를 장착하고 몸을 걸쳐 앉은 정거장 의자가 차갑다.

버스 정거장 의자의 찬기운을 모른 척 앉아서 '멍하니' 달려가는 차들을 바라 본다. 잠깐 스마트 폰을 들고서 카톡 문자로 안부를 묻지 싶은 마음이 살짝 들었으나 그리 하지는 않았다. 버스 정거장에서 더디 오는 버스를 기다리는 '순수한 기다림'은 이제 없다. 다들 스마트 폰에 고개를 숙이고 무엇인가를 읽고 반응하는 것이다. 아무것도 하지 않음으로 침묵할 수 있는 고요한 시간을 누려 보았다. 그리고 버스가 왔다.

흔들리는 버스 안에서도 미처 카톡을 하지 않은 '사람들의 안부'가 생각났다.

'다들 잘 있겠지...'

직접 전화를 걸어 '목소리'를 듣고 아무 말이나 쏟아내도 흉이 되지 않던 때가 좋았던 것 같은데, 이제 예를 지키고 선을 지키기 위해 '카톡'으로 먼저 안부를 묻고 실례가 되지 않는 선에서 전화를 해야 하는 시대를 '고의든, 자의든' 선택한 것이다. 언제든지 연락할 수 있지만 하지 않는 '그런 사이'를 지내다 보면 점점 멀어지는 것을 알 것 같다.  걸려오는 전화가 뜸해지고, 카톡 문자가 끊기고 그렇게 멀어져 가는 것이다. 나이를 자꾸 먹으니, 어차피 삶이란 외로운 것이란 씁쓸한 면면을 '무심하게' 일단 받아 들이고 만다.

'알면서도 모르는 척' 넘어간 이야기가 난들 왜 없겠는가. 카톡 문자가 뜸해지고 문자가 건성건성 안부만 묻고 우리만의 '잡다한 디테일'이 떨어질 때, 결정적으로 더 이상 아무 때나 아무 이야기를 하고 싶어도 쉽게  전화기를 들지 않을 때, 서로가 멀어지는 것이라는 것을 알면서도 모른 척 살아간다.

이제 부담스럽지 않는 피상적인 이야기들로 안부를 묻고, 적당한 선에서 '서로 행복하자'며 이야기를 맺는 것이 당연하거늘...'지리멸렬'한 이야기를 '더 이상 들려 줄 수 없어' 서로가 멀어지는 것이다. 심지어 내 마음의 슬픔을 알면서도 '부담스러워' 나를 모른 척 살아간 날들이 있다. 때로는 긍정적인 마인드로 덮어버린 그 푸른 슬픔들은 다 어디로 갔을까.맨날 내다 버리잖아, 저 푸른 바다 밑으로. ㅋ 아직도 털어내지 못한 그 끈질기게도 달라붙은 것들은? 이 또한 시간과 함께 낙엽처럼 떨어져 나가 나뒹굴 것이다. 그러나 오늘도 어리석게도 가슴 속에 가둬 두고 물을 주고 품고 안고 산다. 

아침 방송에서 '갱년기'를 슬기롭게 보내고 있는 사람들의 이야기가 나왔다. '몰두'할 수 있는 일을 찾아서 정열을  쏟고 다시 그 과정에서 충전된 활기찬 기운으로 행복한 일상을 꾸리게 되었다는 이야기 끝에 치밀하게 계산된 '건강 보조제'를 보여주고 말았지만. 알면서도 모른 척, 걸려들지 않을 작심으로 한참이나 방송에 나오는 몸매 좋고 나이 보다 훨씬 젊어 보이는 사람들의 건강한 모습을 지켜 보았나 보다. 

알면서도 모른 척 살아가는 것이 어쩌면 '여유'라는 단어의 한 모습이라고 말 할 수도 있겠다. 마음 속 '여유'를 갖기 위해서는 여우같은 지혜로움이 필요한 것인지도. 

심심

 무더운 여름을 지나 가을이 되면,  가슴 가득 맑은 공기가 불어와 행복감에 휩쌓일 것 같은데 왜 견디기 힘든 '피곤함'과 '불안함'을 동반하는 '무기력'을 느끼는 것일까. 가을 나무처럼 햇살이 약해져서 광합성을 제대로 못한 탓일까. 우울하고 무기력한 단어를 내밀기엔 가을 날이 너무 청명하지 않는가. 가을의 맑고 화창한  햇살을 받으며 걸어 보는 것이 도움이 된다는데, 나의 무기력은 가을 햇살 아래 걷는 것도 소용없나 보다. 

극한 찜통 여름을 잘 견뎌낸 강인한(?) 자신은 여름 따라 떠나 버리고, 갑자기 가을 바람이 다른 연약한(?) 자아를 데려와 대신 들어 앉힌 느낌을 떨쳐 버릴 수가 없다. 일상의 생활 흐름이 활기차지 못하고 축 늘어지는 것은, 아마도 나이 들어가는 자신에게 '충분한 휴식'을 제공하지 않은 탓도 있는 것 같기도 하다. 집을 떠나 환경이 바뀐 곳에서 잠을 설쳐야  했던 시간이 연이어 이어지기도 하였고, 빡빡한 여행 일정을 젊은 사람처럼 소화하는 것도 힘들었을 것이다. 

'변화'를 준다는 것은 스트레스를 주는 일이 틀림없다. 이제  나이 들어 주름만 생기던 얼굴에 트러블과 이름도 제대로 알지 못하는 피부의 이상 증세도 생기고, 기억 나지 않고, 만든 적 없는 상처도 생기고...엉망진창이다. 환절기라서 그런 모양이다.  할 수 없이, 얼굴에 '화장'을 하고 기분 전환이라는 것을 시도해 본다. '변장' 내지 '가장'을 한다고 해서 집을 나간 '자신감이 돌아온다는 보장은 없지만 '그냥' 무기력에게 자리를 내어 줄 수는 없다. 뭐라도 해봐야 한다.

읽어내야 할, 보기만 해도 부담스러운, 수북이 쌓인 신문들을 '미련 없이' 쓰레기통에 집어 넣었다. 그날 그날 신문을 읽지 못할 정도로 바쁜 날들이 수북이 쌓여 있었다. 미처 정리하지 못한 여름 옷들도 정리해서 집어 넣어야 하고, 여행의 뒷모습을 간직한 냉장고 정리도 해야 하고...

일상의 기본을 챙기는 '집안'이 정리가 되지 않으니 마음이 심란한 모양이다. 힘들더라도 '정리'라는 것을 먼저 하고 볼 일이다. 겨울, 봄, 여름 동안 즐거움을 주었지만 말라 비틀어져가는 콜레우스 식물도  정리라는 것을 해주어야 한다. 뭔가 가득차 넘쳐나는 느낌도 불안하고,  말라 비틀어져가는 모습을 지켜보는 것도 심란하다. 

냉장고를 정리하고, 화분을 정리하고...할 일이 너무 많아 일을 시작하기도 전에 '벌써' 지친다. 그냥 쉬면 안될까. 혹시 어디 아픈 것은 아닐까. 왜 이리 의욕이 떨어지는 것이지. 아무 것도 하고 싶지 않다. 왜 그렇지? 어제는 낮에도 걷고 밤에도 걷고 나름 조절을 한다고 했는데...

무기력에 비례하여 머리가 돌아가지 않고 마음은 허하고 빛나야 할 창의력은 번쩍이지 않는다. 그래, 월요일이잖아! 살다보면 이런 날들도 있다. 그려, 무기력 해보자. 심심해서 만든 이미지로 그냥 웃는다. ㅋㅋ 어쩌다가...

                                          '소금이 필요해'

그런 날이 있다

 

손가락이 주머니에 들어간 날

 집에서 나오기 전에 날씨도 체크하고, 최선을 다해 옷을 '입었다 벗었다' 나름 '노력'이란 것을 하였음에도, 집 밖은 갑작스런 가을 바람으로 모든 것이 흔들리고 있음이다. '전날보다 5도나 온도가 내려간다'는 사실에 부합되는 내 몸에 맞는 최적화를 했어야 했는데 오늘 아침 난 실패한 것이다. 온 몸을 파고 드는 쌀쌀한 가을 바람에 '오징어가 연탄불에 구어지는 것처럼' 움츠러 들고 말았다. 

회색빛 가는 머리카락이  찬 바람에 마구 춤을 추고,  미처 바꿔 신지 못한 여름 운동화의 겉면은 찬 기운을 여과없이 그대로 받아들이고, '스카프'를 하지 않은 목은 썰렁함에 힘을 주느라 굳어진다. 지나가는 거리의 사람들을 바라보니, 다들 옷을 따뜻하게 껴입고 나왔다. '감기'에 걸릴 것 같은 두려움에 '온 몸'을 붙잡고 바삐 걸었지 싶다. 

칼 바람이 목 주위로 타고 넘어와 몸안으로 스며드는 느낌을 받았다. 이런 실수를 하다니! 가방 안에 가벼운 스카프 하나만 챙겼었더라도 공포의 출근 길이 되지 않았을 것을.  '바들바들' 떨며 바삐 몸을 움직여 걸어 가는 중에도, 손가락이 안으로 굽어지는 것을 느꼈다. 슬금슬금 '주머니'를 찾아 들어가는 손가락! 어찌 이렇게 '갑작스럽게' 추워질 수가 있단 말인가. 지난 밤에 내린 '가을비'를 기억해 내지 못한 탓이다. 

어라, 성실하게 '양산'까지 들고 밖으로 나오지 않았는가. 이런 쌀쌀한 날씨에 한여름 양산을 들고 햇빛을 피해 걷는다는 것이 부자연스러웠다. 도저히 양산을 펴서 가릴 수 밖에 없는, 더 이상 뜨거운 아침 태양이 아니었다. 거리의 가로수들은 아직도 푸른데...그렇고 보니, 휘몰아치는 바람에 힘없이 쓸려 모여든 낙엽들이 길모퉁이에 나뒹굴고 있다. 나무들이 아직 나뭇잎들을 떨구어내는 시간은 아니 되었는데......내 마음이 아직 바람 부는 가을이 아니었나 보다. 

길을 걷다가

 

월요일 같은 수요일

 '월요일 같은 수요일'을 보내고 있는 중이다. 어중간하고도 '애매한' 날씨때문에 무엇보다 '감기'에 걸리지 않게 옷을 챙겨 입는 일에 신경을 써야 하는 시간이기도 하다. 창문을 닫고 있긴 갑갑하고, 열고 있으면 찬 바람에 놀라 겉옷을 걸쳐 입어야 한다. 거리에서 마주치는 사람들은 아직 여름옷을 입은 사람과 얇은 옷을 겹겹이 껴입은 사람들이 혼재한 모습으로 각기 저마다에 맞는 가을을 맞이하고 있는 것이다. 한 사람도 같은 옷을 입지 않은 사실이 문득 신기롭게 다가왔지 싶다. 

추석연휴를 길게 보낸 탓으로, 출근길이 힘들었지 싶다. 쌀쌀한 기운에 놀라 챙겨 입은 옷도 더운 느낌을 떨쳐 버리기 어렵고, 숫자를 늘린 무게감은 상쾌하지 않고, 모든 것이 별로 재미없는 날, 그런 날이 오늘이다 싶다. '월요일 같은 수요일이기 때문이다.'

가을을 타는 것일까. 괜시리 '술한잔'하고 나면 기분이 좋아질 것 같은 날이기도 하다. 지하철역 앞에서 다듬어진 도라지를 사와서 '새콤달콤'하게 무쳤다. 무치는 동안에 돌아가신 친정 엄마 생각을 잠시 하기도 하였다. 생일이면 빠지지 않고 해주신 도라지 무침이다. 물론 친정 엄마는 오징어와 오이를 함께 넣어 '오도독' 소리가 나게 무쳐 주셨다. 그리고 막걸리로 만든 식초를 넣었기에 난 절대 흉내낼 수 없는 맛이기도 하다. 

지금 여기 나는 '도라지 무침'에 '막걸리 한잔'이면 될 것 같은데...살다보면 그런 날이 있다. 이제 세월을 머금어 '술도 맘껏 마시지 못하는 경지'에 이르렀음이다. 술을 마시면 조금은 기분이 떨어지는 것을 막을 수도 있을 것 같은데...술을 마시면 용기를 내어 하고 싶은 말을 내놓을 수도 있을 것 같은데...술을 마시면 못난 자신을 용서할 수도 있을 것 같은데...술을 마시면 툴툴 털어낼 수 있을 것 같은데...어쩌다가 술도 못마시게 되었을까나... 

ㅋㅋㅋ 술타령 하고 있자니 정말 '술'이 마시고 싶다.

도라지 무침에 밥을 먹고 말았다. ㅋ 그래서 술주정뱅이 대신에 배불뚝이 되고 말았다. 알콜중독을 피한다고 한 것이 그만 '탄수화물 중독자'가 되어가는 느낌이 든다. 많이 먹으면 가끔 취하기도 하는 것 같다. 만사 귀찮고 늘어져 있는 것이 증상이 비슷하다. 위장에 음식이 가득차도 뭔가 허하고 이상하다. 그려, 가을을 타는 것이 분명하다.

살다보면 그런 날이 있다. 만사가 심드렁하고 귀찮고 의미가 없어 보이는 그런 날 말이다.

뭐라고? 너무 먹어서 그렇다고? ㅋㅋ

오늘 하루 '감사할 일'을 찾지 않아서 그런 가 보다. 감사할 일 찾아보고 글을 맺어야 할 것 같다. 비온다고 우산 챙겨 나가다가 햇님 만나서 양산 들고 나간 것 감사, 지하철에서 빈 자리에 앉아서 출근 한 것 감사, 스마트 폰 들여다 보다가 버스 늦게 탔는데도 내 자리가 있어서 감사,무사히 업무를 마쳐서 감사, 점심으로 가져간 그릭 요구르트가 괜찮아서 감사, 싱싱하고 맛좋은 도라지를 구입해서 감사, 있는 술을 챙겨 안 마셔서 감사, 미세 먼지 없어서 감사, 저녁 먹을거리가 있어서 감사, 친구에게 안부 카톡 받아서 감사, 멀리서 귀한 손님 오셔서 감사,...

괜시리 가을 타지 말자고^^ 

코스모스 타임

 '전형적인' 가을 날이다. 푸른 하늘은 높고 공기는 맑고 뜨거운 햇살에 여름내 땀 흘려 축축해진 것들이 '고슬고슬'해지는 그런 느낌을 받는 그런 날이다. 초가을 햇살이 거실 창안으로 넘어 들어오는 시간은 찬란하다. 너무도 그 찬란함에 눈이 부셔 블라인드를 내려놓고 약간의 어두움을 만들고 있는 시간이기도 하다. 

때를 알아 모든 꽃들이 피고 지는 것을 알았지만서도, 선선한 바람이 부는 지금 이 시간엔 한들거리는 '코스모스'가 오가는 사람들의 시선을 붙잡는 시기이기도 하다. 집 근처 공원은 관리가 소홀한 편이라 감히(?) 말할 수 있는 공원이다. 관리가 되는 공원엘 나가면 관리인 표시가 나는 옷들을 입고 부지런히 '가든닝'이라는 것을 하는 사람들이 보이기 마련이다. 가든닝에 필요한 연장들과 사람들이 분주히 일을 하고 있기에 그 장소에 가면 뭔가 '관리'되고 있고 그 결과로 더 만족스런 '공간'에 놓이게 될 것 같은 '기대감'이란 것이 생기게 된다는 것이다. 

그런데 내가 살고 있는 집 근처 공원은 일하는 '관리인'이 보이질 않는다. 아무리 내가 공원을 방문하는 시간의 한계로 인해 추적 불가능할 수도 있다는 것을 고려한다 할지라도 공원은 관리가 미흡하다는 생각을 지우기가 힘들다. 국가가 이 극한 시대에 세금을 쓸 곳이 많기도 하고, 시가 한정된 세금으로 모두를 만족시키기엔 우선 순위를 둘 것 같기도 하고, 구청은 팍팍한 살림살이로 인해 공원에 사용할 물질적인 여력이 없는 것일게다. '밥'이 우선이지 '꽃'은 다음이다.

그리하여, 난 사람의 인위적인 손길이 덜 간 '자연스런(?)' 공원에서 걷기를 할 수 밖에 없는 운명을 갖게 되고 만 것이다. 시간이 흐름에 따라, '적응'과 '수용'의 단계를 지나니 이 또한 나름 괜찮기도 하다는 생각을 갖게 되기도 한다. ㅋㅋ 사람의 적응력은 그렇고 보면 대단하다. '어쩔 것인가'.  내가 사용하는 공원 출입구 근처에 잡초가 무성한 넓은 '터'가 있다. 공원 출입구인 점을 고려하면, 첫인상을 만들 수 있는 곳으로 잡초밭으로 그냥저냥 방치해서는 안될 곳 같은데 '가든닝'이라는 말이 무색하게 그냥 무심하게 내버려진 땅이 있다는 것이다.

'시가 돈이 없어서 방치를 하는구먼, 쯧쯧'

그런데 봄의 어느 날, 그 빈터에 구여운 꽃모양을 가진 '개망초'와 보라색 크로바 꽃이 가득하였지 싶다. 할 수 없이(?) 바라보니 그 또한 이쁘긴 하였다. ㅋ 가던 걸음 멈추고 자세히 그 잡초밭을 들여다 보니, 식물계에서 가장 끌어들이는 힘이 강하다는 색, 빨강색으로 피고지는 양귀비 꽃이 잡초들과 섞여 피고지고 있지 않은가.

붉은 양귀비꽃은 사람들이 인위적으로 심었을 것이고, 개망초와 크로바 꽃은 원래 그 척박한 땅에서 오랫동안 피고지는 주인들이었을 것이다. 사람들이 붉은 양귀비 꽃을 심고 애지중지 관리를 해서 그 원주민격인 잡초(?)들이 처음엔 쫓겨난 것 같았지만, 사람들의 관리소홀로 '터'가 방치되자마자 붉은 양귀비들은 '세'가 약해진 것이다. 

붉은 양귀비가 피고 지고 시간을 따라 사라지고, 한참 동안 완전히 잡초들의 세상이 된 것 같았다. 그래도 해마다 일어나는 '노란 코스모스'가 여기는 '잡초밭'이 아니고  '꽃밭'이라고 말하는 것 같았다. 물론 잡초가 피우는 꽃도 꽃이다. 하지만 잡초와 꽃의 차이는 귀한 맛 아닐까? 이 문제는 취향의 관점에서 봐야 할 것 같기도 하다. 일부러 잡초 꽃 밭을 만들어 기쁨을 누리는 사람들도 있으니 말이다. 너무 무질서하게 방치된 풀밭을 보고 마음이 평화롭고 치유함을 느끼는 사람이 아니라서 하는 말이기도 하다.  

이름 모를 풀꽃들과 거센 잡초들 사이로 가을의 꽃, 코스모스들이 일어나고 있는 것은 진직에 알았다. 내심 무수한 잡초들 사이에서 일어나고 피어날 코스모스들이 안타깝기도 하였지 싶다. 사이사이 잡초들을 제거한다면 얼마나 코스모스 들판이 멋있을까 상상하며 '쯧쯧'하기도 하였다.

하지만 여린 코스모스들은 바라보고 지나가는 '나'보다  '강'하다. 어느 새 그 어리디 어린 줄기를 올려 꽃들을 피워 올린 것이다. 내리치는 빗줄기와  한 여름의 뜨거운 온기는 가느다란 이파리 사이 사이로 '통과'해 버리고 맑고 찬란한 가을 햇살을 자기들만 받들어 올릴 것처럼 꽃을 바짝 위로 올린 것이다. 그리하여 숱한 잡초들을 아래로 두고 그림자로 가두어 버린 것 아닌가. 그리하여 '코스모스 벌판'이 되어 버렸다. 나의 걱정과 염려를 비웃듯이.

자연은 이기적이다!

서 있는 자리에서 단단하게 뿌리를 붙잡고, 느닷없는 바람을 탓하지 않고, 타질 것 같은 더운 여름을 견디며, 잡아 먹힐 것만 같은 거센 잡초들을 탓하지 않고 코스모스답게 성실하게 일어난 것이다. 태양을 향해 위로 위로 올라가 당당하게 서는 일을 더디지만 멈추지 않았던 것이다. 

'짜잔~'하며 코스모스들이 때를 알아 축제를 벌인다. '지금은 코스모스 타임!'

구름 한점 없는 푸른 하늘을 머리 위에 두고, 코스모스 꽃들을 가슴앞에 세우고, 사람들이 웃는 얼굴로 저마다의 포즈를 취해 사진을 찍는다. '지금은 코스모스 타임!'