Digging

바시락 바시락 잔디 꺽이는 소리를 들으며 벌겋게 변하고 있는 난장이 소나무를 구하러 밖을 나갔다. 잔디밭이 타 들어 가고 그리고 꽃들이 피는 것을 정지하고, 푸르러야 할 이파리들이 수분을 다 내어버린 듯한 정원을 몰라라 하며 적지 않은 시간이 지났다. 겨울에도 푸른 소나무과 친구들은 그나마 걱정을 뒤로 하고 있었는데 아무래도 지난번 방충약이 독했던 것 같고 그리고 물이 오지 않아 나무도 독한 약과 태양열의 화학작용을 이겨내지 못하고 붉은 색으로 소리를 지르고야 만 것 같다 마음이 좋지 않다.

나의 의지력이 여름날 지는 햇살보다 약한 것 같기에 서둘러 물호수를 들고 가까이 가서 나무를 흔드니 집안에서 바라보았던 증세보다 훨씬 더 중한 병을 앓고 있다. 물을 주었다. 미안한 마음으로 그들을 내 정원에 들여오던 날이 생각났다. 정원 가꾸기에 열심이던 때가 있었다. 용감 무식하게 땅 파고 나무 심고 그렇게 시작한 내 정원의 나무들. 무식하게 삽들고 땅을 파면서 고압 전기가 흐르는 전기 줄 건드려 사고 나지 않았던 것 최근에서야 알게 되었다. 그땐 이곳의 삶을 정말 몰랐던 것 같다. 땅 파고 나무 심으면 되는 줄 알았지. 나무를 심기 전에 전화해서 땅밑에 무쳐 있는 전기선 전화선, 수도관, 하수관, 등등의 것들을 표시해달라고 해야 한다. 반드시! 그것도 공짜란다! 얼마나 위험하면 공짜로 해주겄어!

난 무식하게 그냥 땅 파고 나무 심었다.

그리고 시간이 흘렀다. 때에 따라 멀치도 못해주고 겨우 방충약이나 해주고 했는데 이렇게 벌겋게 타들어가니 주인 잘못 만나 고생한다는 미안한 마음이 들었다. 급하게 난장이 소나무에게 물을 주고 말라 비틀어져가는 꽃밭에 물을 내렸다. 그 사이에 파리가 문 열고 닫는 틈을 타서 집으로 들어와 소리를 낸다.

이번 여름엔 들깻잎도 먹지 못한다. 특이한 여름을 지나고 있긴 분명하다.

비가 정말 그립다

Still Blooming, Oil Painting on Canvas, 40x40 inches, 2012

이렇게 비가 오지 않을 수 있을까? 새집의 외장공사가 다 끝나고 디테일로 가는 소리가 나는 지금에,  근심의 요지가 될 수 있는 배수의 상태를 지켜 보아야 하는데 비가 한방울도 떨어지지 않는다. 잔디밭이 타져 들어가고, 정원의 식물들이 타 들어가는 것을 보면서도 물 줄 생각을 하지 못한다. 물을 주어야 하는 것 아닐까? 한번 주기 시작하면 올 여름이 다 끝날 때까지 주어야 할 것 같고, 그 동안 투자해 놓은 정원의 나무들과 꽃들 그리고 잔디밭을 생각한다면 물을 좀 줘야 하는 것 아닐까?


이웃들도 잔디밭에 물을 주는 것이 좀 그렇다는 생각이 드나보다. 그냥 왜들 있는 것이지?

오가다 바라보는 '크랩 오차드' 호수에 아직 물이 출렁거리고 있다. 푸른 물이 뜨거운 햇살아래에서 아무일 없다는 듯이 움직이고 있는 모습을 보니 아직 물이 있다는 사실에 안도감이 느껴지기까지 한다. 저 물은 어찌 있담? 비는 오지 않는디? 생활 하수인가? ㅎㅎㅎ

사막으로 변할 것만 같은 요즈음이다. 이렇게 가물고 뜨거운 여름은 이곳에서 처음이다. 지난 겨울 눈이 제대로 오질 않더니 드디어 날씨님이 사고를 치고 있는 것이 분명해 보인다. 일주일에 한번은 비가 와주고 그래야 되잖아!

날씨님을 체크하니 동그란 햇님만 보인다.

비가 오지 않으니 그동안 하늘에서 내려와 거저 얻었던 '비'라는 존재에 대한 생각을 하게 된다. 그렇지? 비가 오는 날도 있어야 하지!

Patience

 “참다운 재능이란 참다운 인내”


내게 필요로 한 것은 여행을 하는 것 보다 나를 일으킬 좋은 친구 같은 책을 읽는 일인지도 모르겠다는 생각이 들었다.

무엇보다 내가 무엇을 원하는 것을 모르는 것이 가장 힘든 일인 것 같다.  빠져 나간 가슴 뛰는 열정을 어떻게 내 안에서 되찾을 수 있는 가 말이다. 내가 가진 재능의 전부를 다 소진 한 듯한 허탈감과 삶에 대한 부정적이고도 소극적인 자세가 그림을 그리는 일을 못하게 하는지도 모르겠다.

 가슴 뛰며 그렸던 작품들과 좌절과 절망을 견디며 이루어 놓은 작품들에 대한 회의와 무의미를 느끼는 일은  참으로 힘든 터널을 지내는 시간들임에 틀림없다.무엇이 잘못된 것이지? 예술을 함께 논할 친구가 필요하다는 생각이 들어 책을 집어 들었다. 그들도 나처럼 이렇게 힘든 것인지?! 

지금은 내가 나를 참아야 할 때인가 보다.

The Stone

The Stone, Acrylic Painting on Canvas, 40x40 inches, 2012

I needed pink. This harsh canvas, ripped and torn, I textured with spontaneous lines to invoke a natural energy—roots and branches.  The present is too boring without memory, so I pulled this pink lace/flower/island/house from my memory and made a stepping stone. As a child, I walked to a stream.  I didn’t want to get wet, so I used a stepping stone. This is my romance. This is my memory.

Face

젊음이 우리의 노력으로 얻어진 것이 아니고 늙음은 우리의 잘못이나 과오로 입어진 것이 아니니...지난 밤 보았던 영화중에 나오는 말이다. 그렇지 싶다. 시간이란 내 마음의 바람과 상관없이 멈추지 않고 흐른다.

'은교'라는 영화는 내가 젊지 않음에도 불구하고 소통에 문제가 있었나 보다. 아무래도 책으로 읽어야 할 것 같다는 생각을 하고 늦게 잠들었더니 눈뜬 하루에 문제가 생기고 만다. 한나절이 지나버린 지금 연약한 나의 의지에 대한 푸른 생각이 스민다.

고기를 좋아하는 아들들을 위해 불고기를 했다. 음식을 하지 않는 엄마와 아내는 좀 그렇다싶다.ㅎㅎㅎ 김치도 만들면 좋을텐디...오래묵은 볼링화를 버렸다.

TEXTURE

 My work,  The Stone. 2012. Acrylic on Canvas, 40”x40” is  selected by Jurors Joe Chesla and Jo Stealey for “[context]Texture” in the Art Saint Louis Gallery.


“[context]Texture” runs August 13-October 4, 2012 in the Art Saint Louis Main Gallery.  A free public reception will be held Saturday, August 11, 2012, 6-8 p.m.  

What do you want?

스튜디오에서 오전을 서성거리며 가뭄든 마음을 달래고 있다. 삶이 힘들지라도 캔버스 앞에 서면 모든 염려가 사라지는 것은 내게 일어나기 힘든 이제 환상적인 현상인가?

지난 밤에 둘째 아들을 따라 볼링장에 가서, 새로운 것을 배우는 싱싱한  처음 마음을 보는 것은 가문 여름날에 비가 내리는 것을 보는 것처럼 촉촉한 경험이었다. 아들의 등짝에 땀이 맺히는 것을 보며, 지난 날의 볼링에 대한 즐거움, 그리고 그 즐거움을 위해 바쳤던 시간과 물질적인 헌신(?)이 떠올랐나보다.

스페어 볼이 사라진 텅빈 컨테이너, 주인이 더 이상 찾지 않은 남루한 볼링신발, 그리고 고장난 볼링가방의  거미줄의 무관심을 바라보던 며칠전의 시간의 그림이 생각난다. 나, 볼링 무지 좋아했었는디하며 지난 이야기 종알거리는 것이 꼭 늙은 이같다.

작은 아들이 드디어 어느 정도의 볼링 수준에 도달은 것 같다. 볼링에 대한 대화가 되었다는 것이다. 아들의 날로 발전하는 즐거움에 덩달아 나 또한 시작해볼까 하는 마음이 든다. 가뭄든 마음이 볼링으로 해결될 수 없겠지만 말이다.

.........................................................................힘 내어 추접스럽지 않게 스타일 업을 할 수 있는  볼링 가방을 구입하고, 둥둥해진 몸의 민망스러움에 대한 자괴감을 덜어주려는 차원에서 스포츠용 치마도 사고  그렇게 시간이 가기를 재촉하였나 보다. 조금 늦은 감은 없진 않았지만, 특별가로 실컷 볼링을 할 수 있다는 미제 볼링장의 목요일 밤은 한국에서의 묵은 추억을 많이 생각나게 했나보다.  다들 볼링 하지 않고 뭣 하는 것이여? 좀 봐주는 사람이 있어야 볼 던지는 맛이 나지.

다섯하고도 세번을 더 시도하고 보니, 지난 날 무리해서 허리가 삐끗한 것이 떠올라 그만 정지했다. 무슨 볼링장에 가라오케?!!! 쇼크였다. 불이 꺼지고 야광 라이트가 겨지니 흰색이 발광을 한다.ㅎㅎㅎ음악의 볼륨도 높아가고, 아니 이럴 수가? 힘이 솟구침을 느꼈다.ㅎㅎㅎ 영어 노래 하자정도를 마스터 해놓은 것인디...어쩌다가 무대가 있어도 올라갈 생각이 전혀 없는 것인가!

볼링장에서 음주 볼링을 하네그려! 그리고 사고는 책임 못짐하고 경고를 열심히 밝힌다.

잃어 버렸던, 아니 잊어 버렸던 그 무엇인가가가 건드려진 바로 그 느낌! 분위기 업하는 리듬에 맞추어 볼을 던지자니, 집에 가기 싫을 정도가 될 경지에...하나 난 보고 말았다. 내가 그곳에서 가장 나이가 있어 보인다는 사실을.

나도 모르게 적지 않은 나이 생각이 나서, 간만에 치솟는 오버를 정지 하기로 했다.  바로 그때 내가 다시 한번 늙었다는 마침표를 찍는 것 같기도 하였다. 좋은 나이 묵은 님들과 우루루 함께 즐겼다면 정말 신났겠지 싶다. ㅎㅎㅎ

젊은 밤을 보았다.  새로 산 가방과 치마가 아까워서 다음주에도 갈 생각이다.

Blur with my Son

Show runs June 11 - July 26
Art Saint Louis, 555 Washington Avenue, #150, St. Louis, MO 63101-1239


My works, Waiting for Superman and Outside the Window were made to show the embodiment of the clarity we receive from the unclear moments of life. In both works, the contrast between stability and instability in one person, due to the situation’s lack of clarity, presents no foreseeable reality. These works embody the serendipity of lingering, which was made from untying the knots of countless thoughts, dreams and desires.

Blur

음악과 와인이 있는 리셉션이었다. 당선 되었다는 소식이 무색하게 내 마음이 심드렁 한 것은 비가 오지 않는 여름날을 탓하기 그렇다. 아침 일찍 아이들 아빠가 한국으로 향하고, 둘째 작은 아드님은 쇼가 잡혀있고 해서 든든한 큰 아들과 걸음을 하였다. 다행히 기분 좋은 마음에 마련해 놓은 드레스가 있어 가고 싶지 않다는 마음을 겨우 이겨냈나보다. 사람 마음이 그렇다. 세인트 루이스에 그림을 한번 걸어보고 싶은 소망을 품었었고 기다리고 기다렸던 리셉션이었는데...

내가 그린 그림이 아닌 것처럼 그림앞에 서있는 내가 변해있다는 생각이 든다. 가슴이 뛰던 과정속에 창출했던 그 소중하고도 귀한 내 자식같은 작품을 걸어두고 내 새끼가 아닌듯 그렇게 리셉션을 했나보다. 슬럼프란 말을 하기엔 아직 난 시작도 하지 않은 것 같은데 예술에 대한, 아니 내가 그림을 그리는 것에 대한 감사함과 뜨거운 열정이 삭제됨을 난 두려워한다.

다시 시작할 수 있을까?

The Meaning of Break

참다운 휴식은 어떤 것일까? 몇 주만에 컴앞에 앉았다.

그동안의 학교생활과는 색다른 시간을 보냈나보다. 밤늦은 시간의 바에서의 온가족이 작은 아드님의 연주에 간만에 환호하며 즐거운 시간을 보냈던 것 한여름의 즐거운 추억임에 틀림없다.  이곳에서 젊은이들이 가는 바에 들어가 그 분위기를 맛보는 것 색다는 느낌을 맛보기도 하였던 것 같다.

간만에 모인 온 식구가 뉴올리언즈로 가는 길은 길지 않았다. 어느 새 아들들이 자라 운전대를 잡고 가는 여행은 다는 어느 때와 달리 시간의 자람을 보여주는 입증이기도 하였다. 이곳에서 처음으로 가족여행을 하던 지난 날의 모습이 생각나 더욱 그랬던 것 같다. 그땐 아이들이 운전면허가 없어서 대부분의 긴 운전을 아이들 아빠가 했어야 했던 그 긴 여정이 떠올라, 든든하게 자란 아들들의 모습에 왠지...

재즈의 도시로, 미국 가장 남쪽에 유치하고 있다는 '뉴올리온즈'에 기차를 타고 가 일주일 지내고 싶다는 소망이 온가족의 여행으로 그 바람을 채웠나 보다. 재즈의 도시지만, 치안에 문제가 심심찮게 거론되는 것이 걸려 떠나지 못했던 그곳에서의 시간은 생각과는 달리 안전한 시간을 꾸리고 왔다고 본다.

열시간 운전끝에 바다를 지나 야자수가 너울거리는 곳에 밤은 밝았나 보다. 토요일 오후에 'Bourbon Street'에서의 거리재즈는 인상적이었다.  멤피스란 곳의 거리음악과 다른 것은 도시의 풍경때문이었을까? 좀더 도시적이고 좀 더 진떡거리고 좀더 거리의 사람들이 다른 그 무엇인가가 있었던 것 분명하다.

호텔의 수영장에 대한 싱거운 열정이 잠시 스쳤다. 물론 수영복을 입을 몸을 갖지 못한 사실이 크기도 하기도 하고, 중년이라는 나이탓을 하고 싶지 않지만서도 모든 것에 대한 즐거움을 일으킬 수 있는 놀이숫자가 그리 널리 뛰기를 하지 않는다는 것이 다르다는 것이기도 하다. 

해물요리에 대한 기대가 컸던 것에 비해, 그냥 이곳 음식 문화를 고려해 볼 때 별 기대를 하지 않아서 인지 실망도 하지 않았다. 마침 굴축제를 하고 있었지만서도 한여름에 굴을 먹는 다는 것이 왠지 땡기지 않는 것이기도 하였다. 겨울 바닷물에서 자란 굴을 먹어야 한다는 지식때문에 여름날의 굴요리를 쉽게 허락할 수 없었다.

색다른 경험중의 하나로 빼놓을 수 없는 것은 'gumbo'란 요리이다. 붉은 콩과 바닷게를 삶은 국물에 밥이 말아서 내 놓았던 첫 검보는 정말 맛이 기이했다고 할 수 있다. 검보 음식이 유명하다는 곳에 줄을 서서 들어가 음식을 나오기 까지 넘 기대를 했을까?

비릿한 해물국밥이 진정 한국의 해물탕을 무지 그립게 만들었던 반작용이서 그런 것인지 누가 이 식당을 추천했어 하며 심히 불편한 마음이 들기도 하였다. 밥을 말아 먹는 이 음식의 근원을 알고 싶기까지 했다. 된장국에 밥 말은 것과 무엇이 다른가?

다른 곳에서의 검보 음식에 대한 재도전은 성공적이었다. 밥알 하나 남기지 않고 쓱싹쓱싹 다 먹었으니 말이다. 오래동안 이곳에 뿌리를 내리고 사는 님들은 이 음식이 인이 박힌다며 그 사람을 멈출 수 없다고 했다.

한국에 돌아가서 맛볼 맛있을 해물요리를 꿈꾸며 해물요리에 대한 욕구를 잠재웠다. 조그만 참으면 정말 맛있는 요리를 실컷 먹을 수 있나니...

바다구경을 하지 못하고 내륙 깊숙한 곳에 살고 있는 처지를 고려해 증기선을 타고 밤바다를 타자고 했지만, 기다란 미시시피 강을 따라 모인 지친 바닷물의 색을 낮에 보아서 그런 것인지 바다위에 떠 있고 싶지 않았다.ㅎㅎㅎ

바닷가의 비치를 볼 수 없었던 것 아쉬운 일이긴 했지만, 세시간 반의 시간을 들여 바닷물에 뛰어든 후의 일들이 너무 귀찮게 여져지는 것 또한 내가 늙은 증거이기도 하고 귀찮아 병이 쉽게 치유되고 있지 않다는 것이기도 하였다. 

갤러리들이 모여있던  Royal Street의 행보 또한 의미있는 발걸음이었다고 본다. 좀 더 상업적이고 원색적이고 그리고 행복한 그림들이 모여있는 것을 보았던 것 같다. 좀 더 내가 깨어있었다면 그 의미를 더 크게 볼 수 있었을 터 인디, 프랑스인 아티트스의 작품들을 많이 내걸었던 것 또한 인상적인 일이기도 하였다. 프랑스와 스페인의 흔적을 안고 있는 그곳의 건물 그리고 장식들이 달랐다.

거리 곳곳에서 펼쳐지는 재즈 퍼포먼스의 볼거리는 아무래도 주말을 이용하면 좀더 효과적일 거라는 지혜를 얻었다. 아무리 재즈와 관광의 도시라고 하지만 주말의 밤은 더 뜨거운 것이 어느 곳이나 같은 것 아닐까.

무엇보다도 좋은 님들의 접대가 가장 훈훈하고 가슴 따뜻한 기억으로 남는다. 처음으로 만나 뵙는 이었음에도 마음 따뜻하게 대해 주었던 모습을  오래동안 내 마음에 간직했으면 하는 바람이다. 

월요일이란 사실을 인지하지 못하고 향했던 시립 미술관으로 걸었던 순간들이 그리 후회스럽지는 않은 것은 우리 가족이 함께 이야기 하며 땀 흘리며 같은 시간을 꾸렸기 때문이기도 할 것이다. 가는 길에 잠시 쉬었던 동네 커피집의 모습이 떠오르기도 한다. 

전선버스를 타 보았던 것은 불편했지만 이상하게 재밌었다. 오고 내리는 사람들을 구경하면서 한 블록 마다 서는 버스에 대한 불만을 잠재우면서...사람 구경을 했지 싶다.

사람들이 줄서서 들어가는 것을 눈여겨 보아 덩달아 티켓끊고 들어갔던 재즈 퍼포먼스의 사십오분은 멋있었다. 그냥 재즈만 듣는 그 시간의 박수 그리고 환호 돈쓰고 하나도 후회하지 않았다. ㅎㅎㅎ 이것이 재즈구나! 학교 수업 프로잭트중의 하나가 재즈 포스터를 만드는 것이엇는데 좋은 경험거리로 이야기 할 수 있다는 뿌듯한 생각이 교육적으로 들기도 하면서 그렇게 뉴 올리언즈의 밤이 깊어 날이 갈수록 더 늦게 호텔방으로 돌아갔나 보다.

누가 밤이면 무섭다고 했어? 누가 강도 당했다고 했나?

미국에서 이십사시간 돌아다녀도 괜찮은 곳은 두 군데 있는데 그중의 한 곳이 이곳이라고 뉴얼리언즈인들이 화를 내었다.ㅎㅎㅎ

클린턴 대통령이 들려서 더욱 유명하게 됬다던 '카페 드모드'란 커피집의 도너츠와 커피는 그야말로 잊지 못할 맛을 주었던 것 같다. 도너츠를 만드는 밀가루가 특별한 것 같기도 하고, 그 도너츠를 덮고 있는 가루설텅과 모닝커피의 어울림은 그야말로 환상적이라고 할 수 있다.  현금만 받으니 반드시 현금을 가지고 가시고 그리고 종업원들이 모두 영어를 못한다고 한다.ㅎㅎㅎ 그러니 알아서 눈치것 사야한다고...그래도 무지 사람들이 많아서 줄을 서야한다는...

작은 아드님과 남편님이 그 빼놓을 수 없는 먹거리의 추억을 위해 아침일찍 발걸음을 해서 가져왔던 그 달콤함과 씁쓰러움의 조화를 잊지 않기로 한다. 그렇게 뉴얼리언즈를 커피와 도너츠로 안녕을 했다.

그리고는 돌아오는 휴게소에서 컵라면으로 집으로 향하여 왔더니, 이웃 새집이 어느새 벽을 세우고 집을 다 지은듯 싶다.

그리고 스스로 못박아놓은 여름 휴식의 마지막 일요일을 보내고 있다. 지난 시간의 즐거움, 감사함, 불안함, 허전함, 등등의 것들이 스튜디오르 가는 것을 두렵게 한다.
지금 난 비를 기다린다. 비가 내리고 나면 벌레를 없앨 약을 쳐야 하나니...