시간을 재촉하기

 7월말의 월차 휴일과 8월초의 온라인 교육으로 인해 약 2주 가량을 위험한(?) 대문밖을 오갈 필요가 훨씬 적었다. 집안에서 온라인으로 먹거리를 주문하고 병원 가는 것 말고는 집밖을 나가지 않은 것을 택한 것이다.  물론 몸을 덜 움직이니 밥맛도 떨어지고 밥맛이 없으니 사는 것이 심드렁하고 심드렁허니 당연  불안과 우울감이 들어온다. 그동안의 루틴이 깨짐으로 인한 것으로 기꺼이 치루고 이겨내야 한다는 것쯤은 알고는 있으나, 속절없이 몸은 축 늘어진 엿가락처럼 늘어지고 있다는 것이다.  

위대한 감독님(크리스토퍼 놀란)의 '오딧세이' 영화를 볼 수 있다는 생각으로 8월을 재촉했는데, 아이맥스영화 '오딧세이'를 아직도 관람하지 못하고 있다. 나름 공부도 하며 마음의 준비를 했는데, 고급스런 아이맥스 영화관이 아니더라도, 그냥 화면이 위아래 짤려나가더라도 위대한 님의 작품을 보고 싶었는데....'용산의 디지털 아이맥스관'에 예약하고 관람하려면 상영기간이 다 끝나지 않을까 하는 조바심이 들고 말았다. 

아이맥스관이 아니더라도 그냥 가까운 영화관의  한 가운데 좌석에 앉아 만족하며 관람하기로 했는데, 그것도 이런저런 사정이 생겨 취소하고 그 적당한 때를 기다리며 시간을 재촉하고 있는 자신을 본다. 내가 더 늙어가는 것도 모르고~~~

40도에 근접한 불볕 더위가 주말을 지나면서 몇도 떨어지니, 웬걸 제법 시원해진 느낌을 받는다. 34도에 시원한 느낌을 받다니...뉴스에 의하면 8월말에 한번 더 불볕 더위의 기습이 있을 것이라고 한다. 얼른 무더운 시간이 가라고 또 시간을 재촉을 한다. 

'히트플레이션'이란 단어를 방송에서 보았다. 무더운 날씨에 시금치, 오이 등등의 야채값이 치솟고 있다고 한다. 원래 시금치는 겨울에 먹는 것이니 안먹는 것으로 하고 근데 오이는 어쩌지?  '인풋아웃풋'을 줄이자며 마음 편하게 먹는 수밖에 날씨님을 이길 방법이 없다. 

정말 여름엔 입맛이 없는 것 같다.  '남이 해주는 음식이 최고로 맛있다'고 하더니만 아들 내외와 함께한 외식은 즐겁고 맛있었다. 뜨거운 불 앞에서 요리를 하느라 불을 머금은 붉은 얼굴이 반짝거리며 맛있었냐며 웃는다. 물론, 외식비는 비쌌다!  '그려, 비싸도 할 수 없다, 다들 먹고 살아야지~~~'

통 입맛이 없는 것에 비해 몸무게는 그대로다. 무더운 여름에 지친 얼굴이 선선한 바람이 부는 가을을 재촉하고 있는 것이다. 오랜만에 아이들을 가르치러 가야하는데도 외출의상도 챙기기 싫어하는 자신을 보았다. 이 불볕 더위에 무슨 멋?  생존 전략이 필요해! 쨍쨍거리는 불볕으로 데워진 길을 걸어야 하는 현실은 슬기로운 대책이 필요하다. 

그래, 옷을 밝은 색으로 가볍게 입고, 자외선이 차단되는 양산과 보안경을 쓰고, 푸른 나무 그늘을 따라 '천천히' 걸어가는 것이지~~~걸어가다보면 길고 긴 여름이 끝나고 가을이 올 것이야~~~ 느껴봐, 아침 저녁으로 불어오는 희미하고도 희미한 선선한 한줄기 바람을~~~

아무런 기억

 '스파이더맨-브랜드 뉴 데이'를 제대로 관람하기 위해선 상영시간 내내 영화관 의자에서 실컷 잠들었던 영화, '스파이더맨-노웨이 홈 (2021)'을 보며 나름의 공부를 하는 것이 응당 새로운 영화에 대한 통과의례 아니겠는가. 이해하고 소통을 하려면 앞뒤 '맥락'이라는 것이 있을 것이고 그리고 그 맥락을 제대로 알아야 한다는 생각이다. 

 상영시간 내내 잠들었던 영화를 다시 보고 있자니 그때의 내가 잠들만 했겠다는 생각이 들고 말았다.ㅋㅋ 언젠가부터  마법으로 시공간을 이동(멀티버스)하는 진정성 없고 개연성 없는 영화를 그닥 좋아하지 않는 것 같다. 맥락을 무시하는 비 현실적인, 환상적인 그런 영화들은 지루해서 잠을 청하기 좋다는 것을 몸으로 알고 말았다.(나이 들었다는 증거) 

무더운 여름을 즐기는 한 가지 방법은 시원한 영화관에서 좋은 영화 한 편을 보는 것이다. 영화관에선 앞뒤옆 사람들을 잘 만나야 하는데...옆자리에 젊은 남녀커플이 피자를 들고 앉았다. 고소한 피자냄새가 나겠지 했는데,  바로 옆자리에 앉은 남자에게서 감당하기 힘들 정도의 진한 향수냄새가 영화가 끝날 때까지 몰입을 방해했다. 선을 넘어 들어오는 그 냄새를 어떻게 하지. 영화 엔딩컷이 한참이나 올라가고 아주 짧은 쿠키 영상을 보고 일어설 때까지 참아야 했다. 친절한 이웃, 스파이더맨 영화를 보는데 전혀 친절하지 않는 옆자리의 향기를 맡는 고통을 감내해야 했던 것이다. 멀쩡해 보이는 젊은 남자는 무슨 사정으로 그리 진한 향수를 뿌린 것일까. 

영화는 어땠냐고? 전혀 잠들지 않았지.(옆자리 냄새 때문인가.) 전작 '노웨이홈'에선 그 '도덕성' 때문에 개고생을 하는 스파이더맨의 좌충우돌 성장기가 피곤하고 그 멀티버스 세계관이 그리 와닿지 않았었던 것에 비해 이번 작품에선 무엇보다 시공간 이동이 없어서 괜찮았지 싶다. 

거미는 성장하면서 여러 번의 '탈피과정'을 거치며 성장한다고 한다.  하이브리드로 업그레이드 되는 성장통을 이겨내면서 새로운 스파이더맨으로 탄생되는 과정이 좀 더 인간적이었다고 생각한다. 스파이더맨의 내적 갈등과 고통이 멋진 볼거리들과 잘 짜여진 재밌는 영화였다라고 기억하고 싶다. 

그때 그리고 지금

 한참이나 자신과의 전쟁(?)을 하고 난후, 벌떡 일어나 냉장고에서 뒤적뒤적 안주를 찾았다. '잔멸치 볶음'에 스모키 향이 나는 위스키 한잔! 그동안 참고 참았던 술 한 잔을 마시기 적당한 시간이다라고 망설임에 마침표를 찍고 냉장고를 뒤지고 숨어있는 술 병을 내오는 순간이었다. 

건강에 백해무익이라며 정신무장을 하며 술의 유혹을 참고 참았었는데......짭쪼름한 코다리 찜을 먹을 때도 시원하고 달달한 막걸리를 참았고,  빛나는 크리스탈안에서  출렁이는 붉은 와인의 낭만도 잘 참았었는데.

난 가슴이 뜨거워지는 진한 위스키가 난 좋다.  와인이나 막걸리 그리고 맥주는 손가락 끝까지 알콜이 퍼져 몸이 마음보다 먼저 취해 힘든데, 언젠가부터 가슴만 뜨거워지는 강한 위스키가 훨씬 나와 어울린다는 것을 알고 말았다.  선물 받은 위스키를 꼭꼭 숨겨두고,  혹시라도 습관이 될 것 같아 인내하며 그 어쩔 수 없는 그  적당한 시간을 기다렸던 것이다.

무더운 여름밤에 알콜이 몸으로 타고 들어가면 더 더워질 것이 분명하기에 참고, 쉽게 가라앉지 않은 술 기운은 숙면을 방해할 것을 알기에 참고, 백해무익이라며 참고......쌀쌀한 바람이 부는 날에 강한 술 한잔은 괜찮을 것 같지만 무더운 여름밤의 술기운을 쉽게 감당할 수 없을 것 같았다.(내가 늙었다는 증거) 술을 허할 수 있는 기회는 제한적이라는 것을 명심하고 그 적당한 순간을 따른 것이다.

술 기운에 그리움이 흔들거렸던 것 같기도 하다.  연락이 뜸한 친구에게 전화를 할까하는 정다운(?) 마음이 들었던 것 같기도 하다. 세월과 함께 자연스럽게(?) 흘러간 사람들이  살짝 생각나기도 했다. '그때는 그때 그리고 지금은 지금~~~' 그렇게 그리움을 술 한잔에 따르고 마셔야 할 때가 있다. 

뭐라도 해^^

 무더위 속에 찾아온 집안에서의 휴일은 평화롭고 견딜만 하다. 어린 아이들 때문에 여름휴가라며 멀리 있는 시원한 바다나 계곡을 찾아 가던 시절은 옛날이 되었다. 언젠가부터 여름휴가는 날이 적당하게 선선할 때로 미루어지고 그냥 집에서 에어컨 바람속에 여름을 편안하게 보내고 싶어졌다는 것이다. 

조용히 하루를 보내다 문득 오래묵은 목소리를 듣고 싶을 때가 있지만 문자를 하거나 전화를 하지 않았다. '다들 잘 있겠지.'  시간을 품은 몸과 정신의 건강을 위하여 생존 필수 운동을 하며, 밖으로 나가 사람들을 만나며 필요한 대외활동을 하고 있을 것이다......

늦은 아침을 먹으며 친구삼아 켜놓은 아침방송에서 '뇌건강'에 대한 강의가 들렸다. 날카로운(?) 정보에 불안감이 밀려왔지 싶다. 리모컨을 들고 그 민감함을 둔화시키고 회피하려고 하는 자신을 보았다. 결국 무난한(?) 뉴스에 정착했더니 온 세상이 으르렁거리고 심란스럽다. 

텔비를 껐더니 열린 창문 넘어로 매미들의 소리가 들어온다. 그리고 쌩쌩 돌아가는 선풍기 소리~~~

요즘들어 신체활동이 줄고 정신활동도 줄어든 것이 사실이다. '귀찮아'하며 에어컨 바람속에서 주저앉은 생활은 그나마 붙어있는 근육을 흐늘거리게 하고 뇌건강을 해치는 일일수도 있다. 하지만 너무 덥다!  '젊은 노인'에 속한 편이지만 보수적으로 겸손하게 보수적으로 '안전'에 신경을 써야 할 때 아니던가. 불볕 더위에서 살아남아야 한다. 무더위를 겪으면서 식욕은 떨어지는 것 같은데, 확실히 몸무게는 늘어나고 있는 추세이다. 신체활동이 줄어든  탓이라는 것은 알고 있지만 열이나는 신체활동을 정말 하기가 싫다는 것이다.( 내가 늙었다는 증거, 지금의 나는 예전에 내가 아니다)

노후화로 인한 오른쪽 엄지 손가락 염증 증세에 대해서, 치료를 한번 받은 후 훨씬 증세가 나아진 것은 맞지만 완치를 기대하지 않았다. 계속 손을 사용해야 하는데 어찌 완치가 있을 수 있겠는가. 더 겸손하게 보수적으로 조심스럽게 다루어야 할 나의 오른 손을 갖게 된 것이다.  진통소염크림을 발랐더니 그 시원한 맛에 손의 이상증세가 느껴지지 않는다. 응당 아프면 병원을 가는 것이 나을텐데,  굳이 진통소염 크림을 바르며 견디는 것인가 셀프로 물어본다. 병원에 가기도 그렇고 '그 애매한 상태'라는 것이 있고, 이럴 땐 할 수 없이 '뭐라도 해야' 하지 않겠는가.

오늘 아침의 나는 적극적으로 뭐라도 했다. 에어컨이 꺼져있는 상태에서 본체 모니터에 '청정'이라는 글자가 깜빡거리는 알 수 없는 문제를, 스마트 폰 검색으로 문제를 해결하였다.  귀찮다며 포기하지 않고, 스스로 문제해결을 하려고 했던 태도는 칭찬받아야 한다. ㅋ 그래, 뭐라도 해야 해~~~~이 무더운 여름도 지나갈테니~~~

종지그릇 여러 개

오래된 아파트를 구입하면 응당 해야 할 것이 '인테리어'일 것이다. 이곳저곳에서 전쟁이 계속되고 있고, 세계물류 시장이 교란되는 작금에 외국에서 수입하는 원자재가 값도 오르고 그 영향으로 모든 것이 수직 상승 중이지만 인테리어를 하지 않을 수는 없는 것일게다. 어쨋거나 구축 아파트 입주에 필요한 것인 '인테리어'일 것이고 오래된 것을 뜯어내고 새것을 장착하는 그 생존소음을 나의 일처럼 받아들이게 된다. 누구는 신축 아파트에 들어가고 싶지 않겠는가. 

불볕 무더위 속에 선풍기를 돌리며 인테리어를 시공하는 사람들은 얼마나 더울까......집안에 공기오염도 심각할텐데 땀이 흐르는 가운데 갑갑한 마스크와 보안경을 끼고 할 수나 있는지.....지게차가 헌 창문을 내리고 새 창문을 올리는 덜컹거리는 커다란 소음과 먼 배경으로 깔리는 매미들의 합창소리가 합쳐진 아침은 시끄럽다. 그렇다고 창문을 닫고 아침부터 에어컨을 켜기는 그렇다. 이 또한 지나가려니~~~

나이가 들어서 누군가를 내 삶 속에 그려넣을 수 있다는 것은 기분 좋은 일인 것 같다. 살아온 날들이 더 많기에 어쩔 수 없이 지난 이야기를 할 때가 있고, 삶의 연륜에서 비롯된 각자의 굳혀진 창문을 인식할 때가 있게 마련이다. 차 한잔 마실 수 있는 가벼운 관계라는 것을 인정하고, 서로가 듣기 좋은 말만 하면 되는게 그 적당한 거리감과 그에 알맞은 태도를 취하는 것이 때때로 어렵다. 

먼저 좋은 사람이 되고자 잘 들어주고 경청하고 공감한다지만 그것이 어디 쉬운 일인가. 자신의 말이 하고 싶고, 배려는 커녕 그냥 상대방 입장에서 듣기 거북한 말을 반복하는 것은 눈치가 없는 것일까 자만감일까.  물론 사람을 품을 수 있는 자신의 그릇 사이즈를 다시 한번 확인하는 계기가 되었지만서도.있는 그대로 장점과 부족함을 함께 품어줄 수 있는 넉넉한 사람이 아니라는 것을. 

매미들이 두드린다~~~

 모든 창문을 열고 선풍기를 틀고 있자니 매미 합창소리가 힘차게 집으로 밀려 들어온다.  때늦은 장마에 매미들도 당황스러웠겠지만 어떤 미동도 없었던 것처럼 그 두드림은 쨍쨍하다. 매미들에게 남은 시간이 얼마나 남았을까. 무릇 살아있는 것들은 번식본능이 있는 법. 무덥고 뜨거운 날에도 살아남고자 최선을 다하는 외침소리가 집으로 밀려 들어오는 아침이다. 

지난번 동네 공원에 나갔을 때 맹꽁이와 매미소리가 겹치는 생존 소음을 견뎌야 했었다. 불협화음 같았지만 이상하게 견딜만했다. 맹꽁이는 6월에 울어야 하는 것으로 알고 있었기에, 느닷없이 한여름 매미철에  들리는 그 맹꽁이들의 힘찬 외침에 나의 빈약한 지식을 의심했었다. 공원 공사가 있었던 봄의 불안정한 시간을 참고 견디다 이제야 안정된 주거환경이 조성되자 번식의 본능이 살아난 것인가. 앗, 장마철이 맹꽁이 번식기란다, 장마가 늦었기에 매미철과 중복이 된 모양이다. 

잠자리가 허공을 낮게 맴도는 시간이기도 하다.  폭염으로 인한 재난문자가 연일 찍히는 후덥지근하고 뜨거운 시간은 여름이란 시간이고 점점 그 시간이 길어지고 있다는 것이다. 그 기세가 너무 포악해서 그만 에어컨을 켜두고 집안에서 주말을 내내 보내고 말았더니 뭔가 자신에게 미안한 마음이 들기도 한다. 

 더 늙기전에, 두 다리 성성할 때, 어디론가 가서 새로운 경험을 화이팅하며 보내는 것이유익하다는 것은 알고 있지만 후덥지근하고 뜨거운 공기가 두려워서 집밖을 나서기가 싫어졌다는 사실은 내가 늙었음을 의미하는 것인지도 모른다. 무더운 여름 동안 늙는다고 하더니 그 말이 맞는 것 같다. 가까운 영화관에 가서 영화 한편이라도 보는 것도 좋았겠지만 그것도 땡뼡 무더위에 지쳐 아무 것도 하고 싶지 않았다는 것이다. 전투적으로다가 씩씩하게 여름을 이기는 법이 아니라, 그냥 버티며 가만히 있는 것이 더 나은 선택이 될지도 모를 일이었다. 

아침을 일어나기 전,  틀어놓은 유튜브 건강 채널에서 '운동하지 않는자의 노년의 비참함'에 대한 강의를 들어서인지 습한 불안으로 하루를 시작한 것 같기도 하고 흐린 날씨 탓인 것 같기도 하고 ㅠㅠ (바보, 얼른 몸을 움직여!) 늦은 아침을 서둘러 먹고 주말동안 쌓인 집안 일을 했더니 습습한 불안이 물러난 것 같기도 하고 마침 흐릿한 구름이 물러나고 맑고 뜨거운 해가 열기를 품으며 오늘도 잘살아 보자며 격려를 하는 것 같기도 하다. 그려, 흐린 날보다 낫다!

이렇게 무덥고 뜨거운 여름날은  겸손하게 무더운 날씨에 바깥 외출을 삼가할 나이도 된 것이고 너무 비관적으로 생각하지 말자. 에어컨의 괘적한 바람 아래 집에서 편안하게 무사하게 주말을 보낸 것에 대해 감사하자고. 물론 장시간 쇼파에 들러붙어 있는 자세는 혈관건강에 좋지 않아, 때때로 일어나 몸을 움직여 줘야 한다는 것을 깨우쳤다. 

매미들이 두드린다~~~~~~

뭐가 중혀?

'불안'이 꼭 불필요한 것은 아닌 모양이다.  힘센 사자가 주위에 어슬렁거릴 때 그 불편함과 불안감에 민감하게 반응하지 않고 '괜찮다며' 그 존재를 무시하고 있다가는 그 사자에게 잡혀먹혔을 것이라는 불안에 대한 긍정적인 견해는 지금 내게 일리가 있다. 극도로 불안감을 느끼는 것이 문제가 되긴 하지만 어느 정도의 불안은 생존하기에 필요한 것인지도.

에어컨의 이상증세에 극도로 예민해지는 자신이 못마땅스러웠지만 덕분에 문제를 발견하고 수리를 했고, 미루지 않고 다른 문제들을 해결하려고 바삐 움직인 것은 슬기로웠던 선택이었던 것 같다. 몸을 움직이다보면 덕지덕지 달라붙는 급급한 불안감이 어느 정도는 떨어져 나가는 것을 경험했었고 나도 모르게 그 선택을 한 것인지도 모른다. 

아직도 남아있는 불안을 박멸하기 위해선 무더운 날씨를 탓하며 미루지 말고 움직여야 한다. 부정적인 기운을 풍기는 것, 고장난 것들부터 고쳐버리기로 한다.  다음으로  당장 고쳐야 할 것은 가죽 시계줄이다. 가죽 시계줄을 교체하려면 방문하기에도 불편한 위치에 있기도 하고 다시 터무니 없이 비싼 가격을 불렀던 멀쩡하게 생긴 사장님을 찾아가야 하는 것인지 재고를 해야한다. 좀 더 검색을 해서 집에서 가까운 곳을 찾아야 할 필요가 있다. 

좀 더 인간적이고 양심적인  숨은 고수(?)를 어디서 찾아야 할까.  학생 집을 오가다 재개발을 앞두고 있는 오래된 구축 아파트 상가에 '금은방'이 있는 것을 본 것이 떠올랐다. 요즈음은 폐점도 흔히 있는 일이기도 하니 확인 전화를 하고 방문을 하는 것이 현명하다. 전화기 너머로 여자 목소리가 들린다. '가게 문 열려있습니다~~~'

허름한 상가 2층의 좁은 장소에 선풍기가 윙윙 세게 돌아가고 경쟁하듯  텔레비젼 소리가 커다랗게 들렸다. 만화나 영화에 나올만한 오래된 가게와 그곳에 오래된 흰머리 금은방의 사장님. 좁은 벽에 팔리지 않을 것 같은 시계들이 붙어 있었고 금은방이지만 금은 보석은 별로 보이질 않았다. 

전화 목소리는 분명 여자 목소리였는데 아마도 사모님이 전화를 받고 자리를 비운 모양이다.

시계를 반짝반짝 닦어주시고 알맞은 시계줄을 신속하게 야무지게 교체를 하신다. 그러곤 '만원'만 주시면 된다며 그것도 조금 미안해했던 것 같다. 지난번 번지르르한 건물의 번지르르 귀금속 사장님은 이런저런 이유를 들먹이며 비싼 가격을 요구했었기에 그 저렴하고 비현실적인 가격에 귀를 의심했었다. 진짜 가죽 맞냐고 그 저렴한 가격을 확인을 해야 했다. 

이야기를 나누다 전화받은 사람이 사장님 본인이었다는 사실을 알게 되어서 놀랬지 싶다.  전화 목소리가 고객들에게 위압적이고 퉁명스럽게 들리는 것 같아 일부러 톤을 조절해 부드러운 소리를 내려고 했다는 '최선'을 다한 이야기다. 그렇게 노력을 하다보니 전화목소리는 천상 여자 목소리로 되었다고 한다. (정말 나도 여자인 줄 알았다.) 전화 목소리까지! 늙은 사장님의 사연이 더 궁금했지만 더 이상 캐묻지는 않았다. 장사하는 사람의 전문적인 태도에서 비롯된 것일게다. 

요즘처럼 고물가 시대에 돈의 논리를 따르지 않는 동네 사장님이 살짝 걱정이 되었을 정도이다. 아직도 이렇게 장사하시는 분이 있다는 사실이 비현실적으로 느껴졌지 싶다.